里，
嗒嗒抹着
泪，压抑声音，隐忍
意。“我爸爸妈妈早就离婚了，我妈还不知
这事呢。”简故渊补充。借着上厕所的名义，去吐掉了
中的
渣，也吐掉自己对幸福的幻想，同时偷偷用
泪的方式消耗一
内多余的无机盐。1
“人还在医院躺着，我姑姑他们都在外地没人能照顾。”简故渊说，“我就只能放学之后坐公
赶到医院照顾，剩下的还要嘱咐护士。”那天一向
格理的妈妈带简故渊去了他们一直不敢去的西餐厅，还喝了红酒。1
莫名其妙和妈妈去了姥姥家，然后简故渊被关在小屋里玩落了灰的发条青蛙。
有时候躺在床上时，那些重叠着的无意义图像又会蹦
着闯
脑袋里，
也开始一一的。隔着一层苍老的木门，简故渊听见妈妈压抑的哭声。
简故渊不愿意承认自己天生注定贫贱，但
中的实在难以下咽。一颗泪珠倚着简故渊的脸颊落下来。
自尊心是一株晦暗的罂粟，自卑与羞耻为它浇
，难堪与狼狈为它施
。从那之后的一段在医院的时间，原本就好像比别人小一圈的膀胱更不听使唤了。
汪池把旁边的烟盒儿拿过来，挑了一
儿齐整的，又上了。“别
烟，”简故渊说，“之后，我在学校里是好学生，在家是好孩，没有想法的好学生，没有主见的好孩。一儿，情绪都不能有……”原来的名字其实寓意很好，即是爸爸的
也是妈妈的骄傲，是爸爸妈妈的情结晶。1
在临近小学六年级的那个暑假，爸妈彻底离婚了。
稚
的还没有多少弹的膀胱在恐惧里
绷着，颤动着。也许自己永远无法
会富人们中所谓的
味吗？他的贫穷是刻在骨里的吗？简故渊搓着汪池：“对不起，但是只有一个多星期没见面哦。”
害怕，但不可以哭，爸爸妈妈会着急。
简爸爸有一
袋余光中的散文，有大把大把海的诗，有成百上千王小波的，但没有钱。郊区有林
，有海滩，有很宽很宽的
路，有大批放着dj在夜里骑
托的年轻人。汪池把打火机扔到一边儿，抬手抚上简故渊后脑勺，把肩膀凑了过去。
妈妈那天借着酒劲带简故渊去改了名。
老师有时会议论，说他是一个聪明、安静但
的优秀小孩儿。“哭一会儿吧，”简故渊轻声说，拍着汪池的后背，“每个人都有不
兴的时候。”汪池低着
，半天“唉”了一声。1
“从小就是这样，我是一个，永动机传话筒。”简故渊
眶好像有红了，“幼儿园时候还会劝架，之后爸爸一次喝醉酒跟我说，要是没有我的话，他们早就能离婚了，之后我就再也不劝架了。”汪池也能猜到大概是家里的事，但一下
听到还是有呆怔，不知怎么回：“那，然后呢，现在怎么了？”那是简故渊还没有叫简亦陈时候的事。
1
之后的一切都落
俗
。诗词歌赋比不过柴米油盐。简故渊比大多数孩
都短暂的童年，充斥郊区的海风和大河的粼粼。为什么不熟呢，嚼的时候还会冒
腥味的血
。买不起
托，就骑着电动车，带着简妈妈和年幼的简故渊去世纪广场，站在台上，看大河的波光。毕业于小县城职
的两个自封的文青一见成
，闪婚，生，搬到这座城的郊区，带着襁褓里的简亦陈——也就是幼时的简故渊。还好，没有再吵架了，妈妈也没有哭……
…”
简亦陈彻底改成了简故渊。
简故渊从梦里哭醒，
下是被
浸透的病床褥。爸爸姓简，妈妈姓陈，两个在那个年代显得格格不
的文学好者相识。他不知
这一小的
排值多少钱，只知应该很贵，所以嚼了很久很久。简故渊被吓
泪，不敢哭声音。于是这株令人窒息的
在简故渊年幼的心灵里，绽放，将简故渊本该烂漫的心房，压制地很。然后又是沉沉睡去。
简故渊不会用刀叉，很拘谨的用叉
挑起排的一角，用嘴咬下一小块。妈妈的哭声带了嘶吼。
一个星期吗？怎么
觉像一个多月了。故渊，过去的
渊，一坎，一段两人都不愿再提起的过去。住院
的一片窗
，只有他的病房永远是白茫茫的一片，
台挂满发
的被褥。汪池没说话，也没胆
说什么。简故渊的语气很疲惫，这是汪池在激动的状态里能
觉的。从医院回到幼儿园之后，简故渊的脸上爬上一条名叫腼腆的小虫
。但似乎所有人都不喜
这个名字，因为它不符合当时的实际。1
简故渊很奇怪，随着发条青蛙嗒嗒嗒嗒的蹦
，年幼的
起伏着。“你话里有话，简故渊。”汪池说，“告诉我。”
去医院的路上简故渊醒来了，看见爸爸妈妈围在自己边上。
妈妈带着红
的眶打开门要带简故渊回家时，简故渊角带着泪痕，在地上睡在自己的里，脑门很
。妈妈为什么会哭呢？
七八糟的梦，重叠着的无意义图像，一幕一幕闪过去，一幕一幕叠回来，然后是自己的肢，绕着一大堆黑线，在虚空中向远，走，变大，变小……“汪池，我好累……”简故渊乖乖的枕上汪池肩
。简故渊把下
搭在汪池肩膀，抬起耷拉的。直到嘴里剩下一团纤维状的残渣，再喝一
艰难的把丝丝缕缕的咽下去。天真又少了几分。
简故渊，意味着父母之
后来，脑袋又昏又沉的，在发条青蛙的声音和门外门内哭声的紊
里，昏睡了过去。“我爸修车时候从卡车上摔下来了，后背着地。”简故渊说。
简故渊三岁那年，爸妈找了能找的所有人脉，在大河边的桥下开了一家修车店。