牙，
全都收好了。姜奇也在线，他今年没回老家过年，这会儿应该正窝在“捌零后”的网吧里，至于他昵称旁边的歌名，果不其然都是周杰
。江祁在用QQ音乐听歌，昵称旁边显示了一串歌名，一会儿是《数鸭
》，一会儿又变成了《邋遢大王》。陈津南问他怎么听这些，江祁过来好久才发来一个郁闷的表情，说是在放音乐哄表
家的小祖宗。除夕当晚，等饺
煮熟的时间里，陈津南窝在电脑前，和许久未联系的江祁聊天。“哎，年轻人谈个恋
怎么了，”不等朱语童开
，朱建觉劝说
，“要我看，咱们谁也别多问了，给年轻人一
空间嘛。”一个人吃两
雪糕，这可是从来没有过的好事，陈津南彻底止住了
泪，凑到隋陆耳边说：“隋陆，你真好呀……”“我打算辞职了，最晚今年下半年。”
隋陆轻笑一声：“宝宝，再过几天我就二十三岁了，长辈再怎么想
，也不住了。”油田大院里到
是乘凉的地方，傍晚时，大伙都从家里
来，在院里散步聊天。遇到了老战友，便让俩小的坐在石凳上吃冰
，自己站在旁边，一边摇着蒲扇赶蚊，一边和战友叙旧，讲自家孙的换牙趣事。只听了一个问句的开
，隋陆便很自然地接：“今天穿的很普通，黑
衣和
仔
，外
是……”门外，孟勤皱着眉，在客厅里不停踱步，低声同丈夫
：“南南是不是谈恋了？最近每天都打电话，还经常对着手机笑。”二十一世纪的好，似乎就是这样不知不觉地渗透
每个人的生活里。生日愿望不多，他只想今后的每一个生日、每一个夜晚，都不要再和隋陆分开，不要再错过。
转
间来到陈津南的二十二岁生日，待在隋陆怀里，他很快就没有负担地睡着了。“我是想问，你今天开心吗，待在家会不会一直被家长
着啊？”但隋陆的十八岁生日没有蜡烛可
，没有愿望可许，他自己动手
了一枚金属
壳，把陈津南的半颗牙装了去。“哦，那你今天……”
隋陆照例要回A市的外公家过年，陈津南则留在北京。
他握着手机，转了下椅
，面向窗
，里映着烟
的碎光。陈津南的生日一过，这一年便差不多走到末尾了。
在中国人的传统观念里，十八岁意义重大，意味着无数转折。
“今天家里人多，零
的时候会很
，所以提前给你打了。”“南南。”
“啊，”陈津南愣了愣，忍不住傻笑起来，“现在还不到八
呢。”“其实今天……我
了一个决定，”他和陈津南打电话的时候，总会下意识放轻语气，说到稍有犹豫的内容时，听上去似乎更加温柔了，“虽然
还不确定，但还是想先告诉你。”事实上，陈津南和隋陆重逢的事，朱语童已经知
了，她正盘
坐在沙发上嗑瓜，闻言放下果盘，打算帮陈津南打掩护。“好啊，”他说，“那我们去哪里呢？”
孟勤显然对此倍
焦虑，转而又对朱语童说：“童童，南南不会跟你撒谎，回你找个机会，帮阿姨问问他。”没有对隋陆的话表现
惊讶，他的回应是轻快的，
着期待的，仿佛儿时失败的冒险游戏终于有了重新开局的机会，而这一次，他们不仅有勇气，还有底气。他会好好保存起来，时刻带在
边。因为虽然过程痛苦、茫然，在灾后的废墟上不停
梦，但他终究还是好好地长大了，可以自己飞了，所以这个愿望应该不难实现——他是这样想的。纸包里面最特别的，是半颗牙。
分开一个星期，不算太难熬，再加上现在人人都有自己的手机了，可以随时发短信打电话，甚至是互传彩信。除此之外，还能上网聊QQ，发邮箱等等，比起以前，对方一
门就联系不上的情况，实在是方便多了。一是给自己留个念想，二是因为……保存
牙，代表着对小孩长大的一
期许，他希望陈津南能在没有他的地方好好长大。陈津南的QQ
终于赶在年前变成了已婚企鹅，陈津南刚喂它吃完东西，隋陆的电话就来了。转
间，年关将至。陈津南对三人的纠结一无所知。
那
油冰，隋陆只吃了两，剩下的都趁不注意，偷偷喂给陈津南了。“可能是吧。”朱建觉说。
离零
还有几个小时，小区里有不少孩在放炮玩，大多是呲、摔炮和陀螺炮之类，也有零星的烟窜上夜空。“等一下，我没有要问这个！”陈津南打断他，心说这都哪跟哪啊，自己平时是有多
问这个问题，都让隋陆形成条件反
了。疼倒是还好，血也很快止住了，主要是陈津南被吓到了，哭了一下午，最后
带着他俩去小卖
，一人给买了一油冰。年底，各行各业都在奔忙，发条拧
，节奏一步加快。北京下了几场雪，还没化
净又盖上新的，在这样的循环中，2005年的最后一个月飞快地过去了。……
由此看来，十八岁的生日愿望也理应是最多的。
长湾当地有个说法，小孩换下来的
牙、剪下来的胎，都不能随便丢掉，好好保留下来，日后定能保佑小孩平安健康地长大。隋陆记得它的由来——小学一年级暑假，陈津南在院
里和小
追着玩，摔在地上，把本就松动的小虎牙磕掉了半颗。“新年快乐。”
所以，十八岁生日，他还是许了愿的。