。“大家好，我是……林老师，从这个学期开始，负责你们的
术课。”我才
觉自己，从跌落的情绪低谷中，抓住了一
吊绳。1
教室後排靠窗的位置，坐着三个人，姿态悠闲，表情莫测。
声音有
飘，带着不稳定，但我没有退。我
迫自己冷静下来。那段视频是我几年前在一个设计展上看到的後现代拼贴风短片，画面节奏飞快，颜sE大胆，视觉冲击
极。虽然理论略
，但起码看上去够“
端”，唬唬人应该没问题——特别是唬唬那个秘书小
。我
觉自己，终於开始有像个“老师”了。“你他X给我
去！”没等我反应过来，几个学生已经注意到他们的存在，班里的躁动
也随之收敛了一些。镇你个
。“今天……我们要讲的是‘平面设计的构成与视觉结构’。”
我整个人顿时石化，脸上的表情肯定已经从“自信满满”飞速
向“社Si边缘”。你这哪是来镇场
的，你这是把我这个孙猴往讲台上往Si里镇压啊。洗了
，熨了衣服，连鞋都
得一尘不染，就差给自己个香，焚香净
，迎接第一节正式的教学任务。顺，节奏好，气场也对。我给自己b了个赞。
最右边是李然，一脸“我来也”的得意模样，嘴角微微翘着，一副“你等着吧”的幸灾乐祸；
我x1了
气，转。讲桌彷佛在那一刻变成了审判台，我像被将的犯人，缓缓走向了电脑，cHa上U盘。顺利走到教室门
，我还想着用仪式来纪念这“第一课”——
直背脊、调整语调、呼x1三次，再平稳地走
教室，像电影里那些“新老师”的登场镜一样，帧帧有光。我努力让声音听起来不抖，但自己听着都像在给自己办追悼会。
结果，我才刚推开门，就差
没把自己原地绊倒。sE彩冲撞、文字闪现、图像抖动、节奏如鼓
般突突突地敲击屏幕。背景她是什麽都懂的，也什麽都不说。你讲得好，她不会夸；你讲得烂，她不会骂。但你心里知
，她全记着。所以，得靠我压箱底的视频了。
至於秦舒宁？那就听天由命吧。
我慌
地扭看向李然，冲他使了个
sE，
合上我平生最
诚意的“求生yu嘴型”：我当场脑
嗡了两秒。我傻了。
我脸上肌r0U都在cH0U搐，手已经m0到了教案的一角，差
把刚打印好的第一页撕下来汗。手心全是汗，脑里嗡嗡响，连“设计的定义”都开始打结。教室里还有两分钟正式上课，我站在讲台边，低
对着讲台，一边摆
讲稿，一边脑里疯狂内转：第二天早上，我起得特别早。
我一个初登讲台的新兵
，第一堂课就这
阵容陪审团？这是听课，还是内测直播？写完的时候已经快十一
，外面校园彻底沉寂，我收好教案，把笔帽盖回去，长长地吐一气。我开始
迫自己
“啓动
程”：更何况，我的声音现在还带
颤，读着读着可能连我自己都困。我对自己默念了一遍：
“各位同学，大家好，今天我们来谈谈平面设计中的一个关键词——‘构成’。”
台下一片安静，没人笑，也没人特别
情回应。倒是我觉後脑勺有三视线在“
笔记”：一位在想剧情结构，一位在统计数据，还有一位……大概在给我打分。我像个
场失误的主持人，脸上带着僵y的微笑，一边一边试图走向讲台，但脚底像踩了
，飘。第一，偏清凉的那几张图，绝对不能放了。别说学生会哄堂大笑，後面那三位直接把我写
行政周报都不是问题。然後——视频轰然亮起，sE块、构图、拼贴、节奏，一帧帧击中
球。只要她
“哇，好厉害”的表情，我这节课就起码有了50分保底。中间是校长办公室那位永远冷静的秘书许慧，笔记本已经摊开，手里握着笔，随时准备开记录；
最左边——我天，我的“亲
”秦舒宁，淡定地坐在那里，双手
叠放在
上，神情平静，看着台前的我，好像她不是来看课的，是来视察新兵伍的整备情况。我清了清嗓
，勉挤一个不尴不尬的微笑，往讲台上一站，一边对着学生，一边对着三位“阅卷官”。我知
这是必须的——学生不是来听我表演的，而是来“受”设计的。就这样，我从设计师变成了“教学工匠”的模样。
心
得厉害，手心开始冒汗。讲台上的笔，被我无意识地握在手里，快被我握光反S面了。上课铃响了，学生的目光刷地集中到讲台上。
“林屿，你不是学生，也不是设计狗了——你是老师。你可以了。”
1
“叮铃铃——”
我咽了
，
下投影播放键。他嘴
动了动：“镇场啊，别怕。”我以爲投影坏了，那三秒像是世界静音。
屏幕闪了一下，黑了三秒。
站在教学楼门
，我x1了一气，心里还默念了一遍教案的开。李然当然看懂了。他看着我那张已经快裂开的脸，倒是一
心虚都没有，还回我一个意味长的笑容——那“哥是爲你好”的标准职场假笑模板。第二，我绝不能只靠平铺直叙地读书，那不是上课，是睡前播音员。